周杰伦终于在新MV《最伟大的作品》里完成了“金灿灿的大城堡”之梦，如果不算他结婚时那个大城堡的话。

墙壁是金灿灿的，楼梯是金灿灿的，壁炉是金灿灿的，钢琴是金灿灿的，随手一敲，还是《不能说的秘密》那一抬手的轻轻一颤，仿佛他还穿着校服，跟还是小白花的桂纶镁谈纯纯的校园恋爱，而不是《Mojito》里穿着荧光粉又志得意满的大叔。

钢琴声起，旋律化作明晃晃的金粉，飞啊飞啊飞，把人卷进时空隧道，开启《最伟大的作品》里一场和19世纪末20世纪初（也即“黄金时代”）的艺术家们的相遇。

他搔骚达利的胡子，抢走他手中的勺子，蒙克的呐喊让他感到孤独……而MV的内容也终于由中老年旅行团街头乱舞回归了他最拿手的小电影。

在我看来，《最伟大的作品》自然不及我们印象中周杰伦的作品，但将当下一些idol的单音节歌踩在脚下还是无悬念的。

它也许不惊艳，却还算得上耐听。特别是比“这世界已经因为她甜得过头”的《Mojito》要深刻不少。

一言以蔽之，《最伟大的作品》即使是摆烂之作，也不算很差。再加点情怀的熏陶——那些为歌迷精心设计的彩蛋们，便更不差了。

但观众为何会失望？一是因为周杰伦恰恰没有变，二是因为我们的处境和心境却改变了。

周杰伦没有变。2006年他就在《红模仿》里唱“我要做音乐上的皇帝”，《最伟大的作品》里只是精简成了“音乐之王”。人们能从《最伟大的作品》里找到那么多前作的影子。

显然，周杰伦沉醉于自己的游戏中——时空游戏、魔术游戏，猜谜游戏。他试图用各种彩蛋来和爱他的人们拉近距离。但后者与他并不分享孤独。

人们依然会为“这世上的热闹出自孤单”而惆怅，这也是《最伟大的作品》中可能最精彩的一句，但今时今日周杰伦的“孤独”与我等凡人的孤独自不相同。

年纪大了，嗓子不如以前了，副歌被音域限制得单调了。但把自己的过去排列组合一下，还是拿得出手。

只是自我重复之外，人们想要更多。人们不希望他被过去束缚，被最拿手的东西束缚。

仔细想想，周杰伦的作品一向能把各种因素糅杂出核爆的效果——歌还能这么唱？如《霍元甲》的rap和戏腔。如《千里之外》的ballad风和前生今世故事。一种“害，就是玩儿”的云淡风轻。只是《最伟大的作品》这次搞了文学花招。

“最伟大的作品”既指马蒂斯、莫奈、梵高、达利、蒙克……这一长串儿艺术家的作品，也指周杰伦自身的艺术创作。在向这些名家的自我介绍中，他轻狂地宣称——“世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。”但谁说不是呢？

我并不想连篇累牍地解读周杰伦对这些艺术家的“用典”。如果一首歌需要去抠字眼查典故才能说出它的好，那它可能确实不太好。

何况周杰伦的歌曲永远是先用旋律洗脑，歌词只是锦上添花。

认真说来，曾经《青花瓷》里排列的绵密迭出的意象需要长篇大论的分析，现在人们只需按图索骥去搜索《最伟大的作品》直白提及的这些名字和他们的代表作。

于是，面对这样的“用典”，这样的自得其乐，评论又是两极分化。